各队不再采用的四种战术/现象，以及它们过时的原因

为什么会这样？很难说得很确切，除了能明确指出的如今大家在点球上花了更多心思以外：球员们会被传达关于他们应如何处理点球的信息，从在点球点周围安排“拦阻队员”去在理论上消解好其他人围着事发现场绕来绕去、试图影响本方罚球队员的压力，到最终踢出点球前最佳的助跑时间是多少，什么都会被给到。

此外，现在对守门员也做出了更大的限制。过去几年里，主裁判在解读“点球罚出前要待在球门线上”的含义时，往往非常自由。这种情况存在有一段时间了，也许其中更令人震惊的例子，发生在2003年AC米兰vs尤文图斯的欧冠决赛中：如今回头看，你会注意到米兰门将迪达在尤文一些射门时，基本都站到了六码区的边缘。

根据比赛规则，守门员不再被允许在门线上移动或“以不公平的方式分散罚球者的注意力”，VAR还通过更有效地惩罚限制，来加剧这种限制。简单说，现在的足球比以往任何时候都更偏向于前锋。

安赫尔点球10罚5中，是英超史上最菜的点球手（Clive Brunskill/Getty Images）

尽管如此，这些条件也已经存在好多年了，并不仅仅是在本赛季才有。因此，尚不清楚为什么本赛季成功率如此之高。也许，数据会自我纠正：事实上，过去几个月里，成功率已经在下降，从11月的93%，降到现在的90%。所以，这种趋势可能会继续下去。其他联赛的点球成功率没那么高：德甲为75%，意甲为79%，西甲为81%。或者，如果你愿意的话，你可以根据历史数据来给出你的预期。

也许本赛季将成为历史上的异类之一，但事实仍然是，本赛季，英超的点球得分效率之高正以历史级速度运行。

“一大一小”的双中锋组合

凯文-基冈和约翰-托沙克、凯文-菲利普斯和尼尔-奎因、赫斯基和欧文（下图）、Hot Shot Hamish和Mighty Mouse（译注：英国70-90年代两份儿最热卖的足球漫画）。在一个被称为“过去”的地方，一大一小的双中锋搭档是英国足球的主流。

理论很简单：把球传给大高个儿，他会赢下一些头球并把球摆渡出去，让能跑的小个子“偷猎者”——就像穿着护腿板的约克夏梗犬一样——窜出去抓机会、取得进球。

然而现在，这现象没那么多了。首先，正如我们在这组文章的前一篇中所概述的那样，现代足球中，你看不到太多的经典4-4-2阵型（至少在进攻意义上），而这是“一大一小”模式的关键。当年，这一大一小两名中锋通常由两名常规边锋和偶尔插上的边后卫去喂饼。

也可能有球队热衷于“打乱战”，从靠后的区域，瞄准这两名中锋中体型高大的那个传球。

(Steve Mitchell/EMPICS via Getty Images)

但如今，锋线上摆双前锋，已经相当罕见了。

本赛季到目前为止，英超已经踢过了208场比赛，意味着有416套首发阵容已经确定。根据靠谱的数据网站fbref.com的统计数据，需要注意的是，阵容可能是流动的，有时很难精准确定，在这400多套首发阵容中，只有54套使用了双中锋。而20支球队里，有一半压根儿就没排出过双中锋首发。

有18套不同的双中锋组合，其中有10套，两名中锋的身高差距不超过3厘米（1.2英寸）。有意思的是，姆贝莫和尼尔-莫派曾为布伦特福德在锋线搭档一场，而他俩一边儿高——都是5英尺8英寸（1米73）。

本赛季英超，维拉的穆萨-迪亚比和沃特金斯之间的身高差最大，后者比前者高出10厘米。但这还是比不上当年在热刺、朴茨茅斯都搭档过的迪福和克劳奇之间的30厘米身高差。

此外，现在各队倾向于强调走地面，而不是将球从空中送入禁区。而且通常情况下，球队从后场一点一点传球发起进攻会更有条理，而不仅仅是瞄着大块头传高球。

任意球直接尝试打门

在很多方面，数据和分析反映了古老的或者说经典的足球，这在很多方面都是非常好的事。但对于喜欢直接任意球的球迷来说，现在是黑暗年代。

首先，你必须忽略最近的一些偏见，因为上轮英超，伊万-托尼在布伦特福德vs诺丁汉森林一战里，为布伦特福德踢进了一个有争议的直接任意球，所以我们可能会觉得眼下正处于一个任意球直接打门虽有瑕疵但还算黄金的年代，但请相信我们，不是这样。

大约30年前，在全国各地的足球场上，有人抓住禁区外任意球的机会直接射上一脚，是很常见的。

英超第一个直接任意球破门，是1992年8月，效力于温布尔登的沃伦-巴顿在布拉莫尔巷对阵谢菲尔德联队时打进的。

贝克汉姆并不是唯一精于此道的人——在他那个时代，佐拉和罗伯特这样的球员似乎也都可以随心所欲地直接任意球得分。这个细分领域里，这几位都是大师。

2006-2009年间，C罗练出电梯球这一招后，英超的任意球直接射门次数有所增加，但在他转会皇马后，英超这一数字就开始下降。

也许上一次这一数值大爆发，是有亚亚-图雷的2013-14赛季。那个赛季，这位曼城中场在试着将直接任意球变成“禁区外19码点球”。你不得不说，这被他玩儿得非常有效。

但正如上图所示，一旦在本世纪第二个10年里各俱乐部开始使用预期进球的指标，任意球直接射门的次数就开始无情地下降。随着2023-24赛季英超每场比赛的射门数创下历史新低，你会想知道这种射门变得多么罕见！

这根本不是一种非常靠谱的进球手段。拿着剪贴板和iPad的现代教练门，对这一点都很门儿清。

现在，伊万-托尼用手把球往前滚的小招数已被曝光，沃德-普罗斯可能很快就会成为这门逐渐衰落的艺术的唯一忠实实践者。目前，这位西汉姆中场的直接任意球破门数，只落后由贝克汉姆保持的的英超纪录1个球，但当他最终追平后者时，人们还会记得他们是什么纪录吗？

贝克汉姆活跃在直接任意球射门鼎盛的年代（PA Images via Getty Images）

在死球状态下干啥都要快

当你看“老”足球时，会注意到的一个现象是，当时一切都变慢了：传球更慢、跑动更慢、射门更慢，一切都变慢了……除了球员们在处理死球的时候。在那个遥远的地方——“过去”，通常当被判罚任意球时，球员会慢跑过来拿球，然后以相当快的速度把球发出。

现在，在一个一切都要经过精心计划，每个人都有特定任务的世界里——人墙必须精心排列，双方吵嘴必须解决，泡沫必须喷洒完然后再踢——坦白说，这些事往往需要耗费很长时间。

这就是为什么场均有效比赛时间之前年年逐渐下降的原因——直到本赛季，为了防止过度浪费时间，制定了新规则，场均有效比赛时间又上升了。

然而……杂事仍然要耗很长时间。

例如，点球：在过去几年里，可能会在点球前有一些轻微的争吵和推搡，但通常都罚得相当快。但本赛季英超，从犯规被判点球到射门的平均时间，为2分39秒。我们还记得去年11月热刺vs切尔西那场疯狂的比赛，各种情况持续不断，但在比赛进行到一半时，科尔-帕尔默罚进的那个点球，是在罗梅罗犯规后7分钟后才进门的。

啊哈，你说：那难道不是因为VAR吗？好吧，是，也不是。帕尔默的点球事件确实经历了相当长时间的VAR复核，但即使没有那些斯托克利公园的人进行重大干预，也有人会磨磨唧唧得很。去年12月，在没有任何明显的VAR干预的情况下，道格拉斯-路易斯在维拉vs伯恩利一战为维拉罚进一个点球，耗时3分4秒。

没有VAR介入的点球平均时间，仍然要用1分49秒。本赛季至今，英超只有一个点球——萨拉赫代表利物浦在去年9月对西汉姆时——是在犯规后1分钟内罚进的。大部分拖延，原因都是送点的球队试图给将要罚点的球员制造心理压力。

根据过去罚点球所要花费的时间，来准确判断拖延行为的增加，相当棘手，因为Opta没记录过这些东西，也没有完整的老比赛画面可供我们去手动检查。因此，这种比较有点像逸闻轶事，但我们可以做的，是在大致可比较的情况下，对现在跟当年进行对比。

坎通纳在1994年足总杯决赛中罚点球。用的时间更好？可能。用的时间更快？肯定（Cooksey/Mirrorpix/Getty Images）

让我们拿足总杯决赛来研究。

1994年的版本，曼联对切尔西的决赛，两获点球，均由坎通纳主罚，分别用时1分20秒和1分12秒。再看去年的，得亏我们的老朋友VAR介入，确定曼城的格拉利什手球，B费将点球罚进，为曼联扳成1-1平。

英超史上，迄今共出现了2845个点球，所以挑出一个来做比较是很棘手的，所以让我们来看看最有意思的一个：众所周知，2011年阿森纳vs利物浦的比赛中，阿森纳在第111分钟丢了一个点球，大家原本以为他们会凭借在第108分钟射入的点球赢下那一场。

在各种混乱的情况下，那个点球在犯规——来自埃布埃滑稽笨拙的操作——后59秒内被罚入。

在那个年代，59秒感觉就像是过了一个年代，但在2023-24赛季英超，59秒不过是整个赛季等待点球射出的第二短时间。